听风楼主
到台北造访梁实秋故居，是我近20年来的一个夙愿。年5月下旬，我与老伴随旅游团飞台湾。6月上旬某日我们在台北，一清早坐地铁赶到台大，在傅斯年墓园默祭后，便寻访到师大路附近的小巷——云和街梁实秋故居。梁实秋故居是一幢日式建筑，四周围着一个庭院，院内一株高大的面包树。大门两旁是约2米出头的大理石立柱，右侧立柱上竖挂着一块金属层贴面的板牌，上书带隶书笔意的“梁实秋先生故居”几个字。
我初闻梁实秋这个名字，是文革前还在中学读书的时候。那时从课本中知道梁先生有一个名号和一顶帽子。梁先生的名号是“丧家的资本家的乏走狗”，由鲁迅先生所赐；一顶帽子称“反动文人”，系毛泽东所赠。毛泽东年“在延安文艺座谈会上的讲话”中，有一段文字说：“像鲁迅所批评的梁实秋一类人，他们虽然在口头上提出什么文艺是超阶级的，但是他们实际上是主张资产阶级的文艺，反对无产阶级的文艺的。”这顶帽子比他的名号更吓人，但梁实秋的文章似乎从未有人读过。因为这个名号和帽子的缘故，梁实秋在北京、上海、青岛与重庆北碚的故居，也长期无人问津。仅以上海而言，梁先生先后在爱文义路众福里、赫德路安庆坊、爱多亚路弄居住过。但即便当地久居的老上海，有谁知道梁实秋曾在此居住过？文革结束后不久，大陆大批“右派”获摘帽平反，梁先生“反动文人”的帽子始终未摘，“乏走狗”的名号也无人过问。然而进入上世记80年代后，梁先生的散文被大陆多家出版社争相出版，并获广泛好评。人们终于发现一位真实的、作为“五四”以来文章圣手的梁实秋。年11月3日梁先生在台北仙逝，海峡两岸的朋友、学生纷纷作文悼念。至此，“反动文人”的帽子及“乏走狗”的名号，早已不翼而飞。
读梁先生散文最强烈的感受，若用“相见恨晚”四字概括，至少对我而言，毫不夸张。作为一代文学宗师的梁实秋，辛劳笔耕整整一个甲子。除大量散文之外，独力完成莎士比亚全部剧作40册加3卷诗集的翻译，约占38年之久。梁先生的文字隽永、取材自由、亦庄亦谐、妙趣横生。先生下笔无禁区，既写女人善放烟幕的小聪明；写北平小吃如“烤羊肉”、“狮子头”或“拌鸭掌”之类；又写弈棋者从手谈到抱打在墙角，挖取嘴里一“车”的酣战；写沉睡者惊天动地的打鼾声；还写麻将桌上“手挥五弦、目送飞鸿”的谈笑用兵……这一切无不令人哑然失笑。抗战时在重庆北碚，先生的《雅舍小品》风靡山城乃至洛阳纸贵。文如其人，这句话用之于梁先生一点不差。梁先生正是一位宅心宽厚、风趣雅致、学贯中西、又深谙美食的雅士。我读梁先生散文，知道他当年在清华学堂就读时，曾遇到一位国文老师，对他日后文字能力的修练颇有意义。在清华学堂的同班同学中，有后来成一代抗日名将的孙立人，有梁启超之子、后成为著名建筑学家的梁思成。
约半个世记后，梁先生定居台北云和街，“我的一位国文老师”一文即在此问世，字里行间流露出对这位国文老师的深切眷念。大陆出版梁先生散文集的各种版本，可惜大多未收入这篇上乘之作。文章开头，梁先生给他的国文老师画象：
……我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的像貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸型却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。……他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。
岂止是漫画，简直是丑化！不过，当你往下再读，却可感受到梁实秋对恩师藏在深处的情感。文章谈这位国文老师的授课情景，早已深深烙在学生永久的记忆中。在讲授课文“林琴南致蔡孑民书”时，“徐老虎”甚至是“眉飞色舞”，完全进入得意忘形的境界。我自己也是多年来教书为业，深知只有极少教师才能随时走入如此忘我的境界。这与那种只知照本宣科的教师相对照，正好形成教师中的两极。“我的一位国文老师”中有一段，谈及这位“徐老虎”在分析课文前的朗读：
……他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好象演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好象都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好象是已经理会到原文的意义的一半了。
人生得遇这样的良师，大概是前世修来的缘份！当然远不止这些。某次作文课，“徐老虎”在黑板上尚未写好标题，同学中有性急者发问：“这题目怎么写呀？”不料老先生转身冷笑，继而勃然大怒，接着滔滔不绝训斥那同学。大家愕然之间，年少的梁实秋竟按捺不住，挺身分辨几句。这下可惹了祸，老先生将怒火全泼于他头上，在讲台上来回踱着，继而就是开骂。这一席骂，其中警句颇多，令梁实秋终生未忘的一句是：
×××！你是什么东西？我一眼把你看到底！
从此，这一警句被同学广泛传诵。只要梁实秋与谁稍有争辨，必有旁观者顺口即祭起这一杀手锏。谁又知，正因这次小小的磨擦，“一眼被看到底”的梁实秋，却成了受益最多的学生。从此后，“徐老虎”批改梁实秋的作文尤其详尽，“批改之不足，还特别的当面加以解释”。这位国文老师改作文，“擅长用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾。”梁实秋初次经受这大勾大抹，感到挫折，觉得气短心灰。回家仔细揣摩，终于发现文章“虚泡囊肿的地方全被勾抹而去”，留下的竟全是筋骨。“徐老虎”还教了他作文的技巧。譬如文章起笔应开门见山、一针见血；文章写到难分难解处来个譬喻，一切纠缠不清的论难即可迎刃而解；文章忌用过多的虚词，该转之处当硬转……
几十年后，文坛早负盛名的梁实秋，对“徐老虎”的怀念依然溢于言表：“如果以后我写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点‘割爱’道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。”文章末尾，梁实秋用淡淡的、略带伤感的笔触，诉出令人感觉绕梁的余音：
我离开先生将近50年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁的还怀着怅惘敬慕之意。
那年初读这篇“我的一位国文老师”，掩卷之余禁不住感叹良久，甚至有点妒忌梁先生：为什么我偏偏没遇到这样的国文老师？以后再读，想到的是：这样的老师，现今在此岸究竟还有吗？再往后，联想起自己在讲台旁也混了几十年，又深感汗颜。其实真正值得庆幸的是，自己从中年起，总算有机会从容品味梁先生的文字了。
梁实秋故居院内那株高大的面包树，春华秋实、亭亭如盖，茂盛一如当年。树下曾经是梁先生与师大同仁坐而论道、品茶聊天的地方。而今斯人已逝，“此地空余面包树”矣！午餐时间已到，我们另有所约。匆匆告别云和街，脑子里不由得又浮起“徐老虎”可敬可亲的形象：他的“头很尖，秃秃的，亮亮的，脸型却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。……”
作者简介
听风楼主，年生。自幼读书，迷迷糊糊，不求上进，得过且过。小学起开始逃学，一路逃到大学。值得自慰的是，文革中从未参与过一次抄家，从未动手打过任何一位“牛鬼蛇神”，从未砸过任何文化遗产，从未多占公家半毛钱好处。逃离大学后，长年教书混饭吃。平生无所事事，至今一技无成。年退休，可算彻底逃离。闲来无事，信笔涂鸦，聊以自娱，消谴余生。expertorscholar原创文章，思想启迪，感谢鼓励
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.mianbaoshua.com/mbsfb/8861.html
